Cakcak berbadan mungil, tak sengaja, nongol,
berpapasan, menoleh, dan matanya memandang lurus, seakan sebentar mengingatkan
bahwa waktu dan agenda yang tak pernah usai-usai, adalah teman lama yang sudah
lama tak berpapasan. Seperti melihat bola dunia mungil yang tersimpan pada
jenis mahluk nan jauh berbeda semodel dinosaurus, cakcak dengan
tangan-tangannya yang tampak
halus dan menempel pada sebuah meja yang hampir nyaris
bergelantungan, beberapa detik saja seakan menghilang, sebab mungkin
berlama-lama memperhatikan mahluk yang berbeda dengannya, apalagi ukurannya hampir
1: 95 % lebih, sudah cukup untuk melangkahkan kakinya lagi menyusuri
tempat-tempat sunyi atau bersembunyi lagi mencari moment yang tepat untuk menunjukkan kembali keberadaannya.
Akan tetapi
sayangnya kura-kura hanya sebentar saja mengisi kediamannya yang berukuran
sekitar lebih besar dari bentuk tubuhnya. Entah nyelonong kemana, beberapa
tempat sudah dijelajahi, namun keberadaannya hampir serupa seperti cakcak,
sebentar nongol lalu menghilang entah kemana. Seekor kera yang selalu berada di
warung-warung jajanan, sepertinya belum waktunya untuk dilukiskan, selain karena
kera berada di umur sekitar usia balita bahkan mungkin belum saatnya terlahir,
kera konon selalu menemani kura-kura untuk lebih menghangatkan suasana
pewarungan, hampir tak serupa dengan agenda aktivitas anak-anak sore dengan
jaring-jaring mungilnya berbentuk seperti sisiuk
untuk mengejar papatong atau sejenis
binatang capung yang mampu terbang
tinggi-tinggi menjulang sebagai inspirasi wright bersaudara dalam menciptakan
sebuah pesawat terbang. Untuk sekadar menakut-nakuti agar anak-anak lekas
pulang saat maghrib tiba, biasanya cerita kalong
wewe cukup diperdengarkan pada mereka dengan sedikit nada tinggi untuk
meyakinkan mereka lekas pulang.
Semut, dengan
berbagai ukuran dan warna, biasanya berjalan perlahan saat obrolan pagi atau siang
dini hari menemani. Itupun lagi-lagi karena tak sadar kedua bola mata reflex berpapasan atau karena komposisi,
perkenan, dan kekayaan formasi setempat yang mengharuskan semua itu mesti
berpapasan. Armstrong, lagi-lagi tentunya memiliki catatan tersendiri, dan
Armstrong bertugas hanya sejenak mampir di sebuah keluarga planet untuk
memastikan bahwa bumi memang bagian keluarga planet dan alam semesta yang
sangat baik untuk berkreasi, berbagi, atau meluas-lapangkan sejumlah kelebihan dan
kekurangan alam mikrokosmos beserta jajarannya. Dan lagi-lagi kesadaran ini
hanya bisa tersentuh atau terjangkau karena semua terkadang sejalan, sewaktu,
atau selebihnya mungkin karena cakcak
semestinya tidak ditempatkan pada awal cerita ini. [AF]